都是嘴上不说，心里都有本明细帐。按说三步两座桥迷恋恩长的女人还真不少，都真心实意，虽象雨天的山火明明灭灭，却都是单相思，热火盆儿端不上炕——除寡妇思春就是馋媳妇梦中上轿，大姑娘想也是白想，家大人才不愿扯上柳叶桃，那彩话破鞋旧衣裳。恩长对娶媳妇越不上心，香久越觉着愧疚了恩长，不管咋说，只从玉清嫂留下话，香久也真当了事儿办。也是机缘巧合，偏巧香久娘家石牌坊，出了一个奇女子，稀罕人家儿。那女子姓房，叫房玉珍，就娘俩，守一个五岁儿子，房玉珍那时候满打算也不过三十岁年纪，模样也是百里挑一。早年房玉珍婆家並无田产，他家的翻身，得益于老区的土改。燕塞地方的大规模土改，发生在一九四八年前后，一举成为冀东地区克敌制胜的法宝。石牌坊一带半山地，日伪时期原是敌我拉锯区，日军投降，北山八路捷足先登辟为解放区。为发动群众，巩固革命根据地，早在一九四六年，就在新扩充的解放区先行发动了土改斗争。分房分地，很快赢得了民心，为保卫胜利果实，迎来了老区参军支前的热潮。房玉珍新婚不久的丈夫薛庆余，和村中许多青年一样，动员参军围打渝水留镇，次年又攻破京山首鈅碣阳县城，驱走了傅作义的骑兵旅，薛庆余还立下破城战功。可叹薛庆余恋土恋乡，半截子革命，负伤休养的薛玉余没有归队，和许多人一样，沦蹲在家过上了孩子老婆热炕头的生活。视田如命的薛庆余，把田土攥出油，捎带会贩牲口，口里口外倒腾牛马驴骡，二三年光景，薛家买房置地，成了石牌坊殷实富户，这就为薛庆余后来的悲剧埋下伏笔。
谁也没想到会有二次土改。到一九四八年大规模的土改来临，有不少破产的地主富农暗自庆幸，这其中不乏见风使舵有意挥霍家产的大户。薛庆余却没有那般的脑筋，许多藏于乡间有钱的买卖人东家掌柜，地主豪绅，或因战乱，或识破天机，纷纷贱价处理房产田地，携款远走他乡。薛庆余也许发财梦冲昏了头脑，以为天赐良机，用这几年辛苦积攒的钱粮，图便宜收买了不老少房屋田产。到了公元一九四八年，燕塞碣石地面，成为解放军抢占战略先机，逐鹿白山黑水的要隘关口。暴风骤雨般的土改斗争，在亘古不变的农耕文明的土壤里，急速赢得了兵源和民心，从根本上就决定了胜负成败的走向。拥有三辆双挂大车和百多亩土地的薛庆余，在石牌坊村，虽然比不上村中亦商亦农深宅大院的地主富农、乡绅大户，但勤俭持家的薛庆余却把钱财看得比谁都手紧。作为新生地主，他完全忘记了几年前头一次土改，在贫农团冲锋陷阵的革命精神，舍不得寸土片瓦的薛庆余，一下子站在了斗争的对立面，武装工作组很快把他当成土改斗争的反面典型。薛庆余的固执和决绝，令石牌坊所有的乡亲大吃一惊。
那是在村西菱角坑水深莫测的地方，不时浮出水泡儿的死水微澜，水皮儿上印着天上的流云，偷觑流云的，是水怀中无尽的水草。一条小泥河在这片沼泽水国，留下榆钱儿样儿的浮萍和藏在菖蒲丛中的水鸟，也留下成片的蛙鸣和穗头结出细米的红蓼。小泥河忘掉脊背上一座老辈子石板桥，就慌慌张张穿过平原地，去南边儿寻找它思念的地方。顽固不化的薛庆余，焚烧了自家的地契和粮米，趁火光冲天的纷乱嘈杂，乘人不备独自一人逃出村外。追赶的枪声撵过小泥河，爆豆一样在菱角坑溅起腥白的水花。转天村中传言四起，纷纷猜测薛庆余死有余辜葬身水底。从此以后小泥河这片沼泽地被视为不祥之地：打鱼人收网沉重，顺出水面，却是一块棺盖朽板；捉虾採菱角的村娃闲汉，月下晨昏，时常惊骇水塘无端腾起一团水雾，阴风经久不散；有时蒲香苇色盈水之上，常氤氲浮荡出殷红血色。从此妇孺言之变色，视为脏地，村社男女，唯恐避之不及。
从此薛庆余销声匿迹，野语村言，有曰早已化为枪粪滋泥，或猜想出关逃奔于辽西草莽山林，只有菱角坑腻水漂萍，年年岁岁，沉默不语。乡邻有人看见庆余媳妇房玉珍，在冷雨敲春的清明节，领着小儿在坑边烧纸，头戴孝帽的五岁幼童和房寡妇嘤嘤的哭声，让石牌坊的男女老少脊背发凉惊悸不已。
掐指一算，薛庆余幻影离踪，已过六年之期，自有好事人串掇娶门戚为玉珍提亲。都说姑娘瓜生，瓜熟蒂落的小媳妇才妩媚入眼，正好年纪的玉珍虽日子艰难，却喝凉水也长肉。走在村街上，玉珍酥胸晃晃挂得住十双狼眼，臀翘摇韵勾住无数男人馋心。房玉珍自丈夫失踪，自己倒落了个地主婆身份，房玉珍知道好歹，终年粗布衣襟深居简出，除种田下地，平日少言寡语，只和儿子形影不离，依然少不得心猿意马的男人贼心惦记。寡妇门前是非多，雨雪天气，农闲时节，不是月夜惊魂踩瓦碎，就是残灯墙影鬼叩门。早有人保媒提亲，玉珍给撅回去，心思念：生要见人，死要见尸，她心里放不下庆余，每回媒人说亲，玉珍事后准背着儿子大哭一场。从此玉珍死活不让媒人登门，死守孤灯，艰难度日。熬到七年头上，庆余鬼也不见，玉珍守身如玉，无端伤下石牌坊男人的觊觎之心。无人袒护的地主婆，日子自然雪上加霜，又有好心人奉劝：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，嫁个好成分，连孩子也改换门庭不受屈！这话拨到玉珍心弦上，早几年留镇平原地，这样人家不少，从前留镇南霸天小老婆，大难临头各自飞，嫁个贫农，连带孩儿也光鲜入了正冊。玉珍还有一层尘念说不出嘴，不说想男人，心血来潮，说是忍忍也就过去了。且不说春种秋收，男人是山，是驴垛，是牛马；女人是条掃，是井水，是菜畦，是织布机。失去了男人的女人，日子长了，才知道男人的金贵。也不知道从何日起，玉珍输了口，赶巧早有耳闻的刘香久，趁回娘家石牌坊，就把事情勾连上。香久事先没敢对恩长念叨，只串掇恩长挑担柴到集上卖，留镇逢一、六大集。恩长早想卖柴换钱，心惦着扯块儿布，给香久添身儿新衣裳。恩长沿着犁湾河往上走十里地，到北山孤石峰下穿松枝。
留镇桥西柴禾市上，人领着玉珍瞒着恩长来相人儿。起初玉珍扭扭捏捏不愿意，有一搭无一搭集上看热闹。有人心急，踅摸到恩长正结结实实挑一担松挠插扁走来，这边有人忙朝玉珍使眼色。玉珍只望了一眼，眼睛就不够使，脸相象烧了一把炭火，面色腾就红成了鸡冠的颜色。玉珍不言自许，见到恩长，心长草一样就茂盛得鲜花怒放。那时恩长正好年纪，兴许比玉珍还小一两岁，人立在那儿，玉珍说不好形容。只一见，恍惚是哪儿见过的亲朋故友；又似足可依傍的暖山劲松；又象哪儿见过的山川碧水，又如雨过天晴的浮天朗云。眉光轻碰，恩长展眼慈容象风和日丽，身骨健朗堪比铁鋳石容。媒人见玉珍欢眉笑眼，便知两人蜓落莲枝、玉蝶飞舞、已然鱼水交融。也不知玉珍怎和恩长搭讪，不一会儿，就包下了恩长的硬柴。恩长走前边儿插扁儿担柴，扶风驾云般行走，玉珍紧撵，热脸儿陪步递巾把儿送恩长擦汗叮咛。不知道的，投以羡色，以为是和美夫妻，天造地设的一对牛郎织女。