二十七?
没名儿一辈子不稀罕女人，和女人向远，把自己老婆也闲置成旧衣裳。没名儿虽然不把香久挂在心坎儿上，却格外稀罕养牛，尤其稀罕那头大花牛，那还是许多年前的事。这也有缘故，说是大花牛救过他的命，信点儿啥的人知恩图报实心眼儿。
说有一年秋收没名儿赶牛车，驾辕的正是大花牛。没名儿轰牛车垫圈拉土，在荒地儿装满了杠尖儿一车，扭搭扭搭往家赶。人一乏，眯着眼，没名儿唱唱咧咧，一会儿就歪车辕上犯了迷糊。一路的云山雾罩，满载的牛车晃着晃着就到了一处陡坡。恍惚中，猛听远处喊：驴操的还不下来把辕！说话间，左辕一栽歪，人屎球一样滚下车来。大花牛前蹄慌慌让过没名儿身体，眼看重载车轮就要碾他，霎时间，只见大花牛四目圆睁，口嚼白沫，四蹄后坐力如顶柱。牛身死命后刹，只听重车拖地划响，牛身踉跄两步，就在没名儿喂进车轮一刹那，车被大花牛死死顶住！脸被吓白的村人惊出一身冷汗，颤手跪身，急忙把没名儿从轮底下死狗一样撕扯出来。
没名儿脱险，大花牛也气喘吁吁，汗淋湿背。社员一边骂没名儿没心没肺，一边夸大花牛力大无穷舍命救主。那时入社才过一年，都知道入社前，大花牛是没名儿的命根子。从前没名儿不爱种地，整天和大花牛、老蔫牛在北边儿老城山脚下春牧秋餐、称兄道弟。有人说，没名儿上辈子牛托生，兴许和大花牛是上辈子夫妻兄弟，不然柳叶桃出墙碾道房，他没心没肺一样！拿老婆不当个牛兄弟！
大花牛救了没名儿的命，没名儿更舍不得大花牛。他和大花牛从此形影不离，拉车耕田，宁可不要工分，也相跟着形影不离，不让大花牛挨鞭子受累造罪。饲养员徐恩长对他言听计从，大花牛一入社使唤的狠，傍晚收工入圈，喂完草料，没名儿时常把大花牛牵到家里亲热一番，总不忘给大花牛添点儿嚼谷。恩长单身汉，打入社就当饲养员，为讨没名儿的好，也没少给大花牛吃偏食。
五八年大跃进没折腾两年，就招来三年大饥荒。大花牛身子骨塌了架，没名儿也饿得浑身浮肿死鬼一样。队里不少人安贼心打大花牛主意，说：大花牛也快到寿，活着也跟人遭罪，不如杀了吃肉救人要紧！没名儿一听急了，说：杀它不跟杀我！嘴不留德人逗他：你才几两肉？王八肉不上席，大花牛是你亲爹？
杀牛的事，生产队竟批了。人命关天，乡下天天埋死人，又逢青黄不接，人人面黄肌瘦眼冒蓝光，个个饥肠辘辘死猪活羊，喝口荤汤，救人要紧！汤锅都架好劈材，没名儿见大事不好，逢人磕头作揖。旁人不理睬，他又央求队长说：别杀牛，宁让它老死，要不我也不活了！队长说，那牛不死也行，断你家口粮！没名儿当真，想那一家七八口人，大小孩伢，快饿掉魂了，要不招恩长偏心，偷筛点土粮，在饲养处捡把豆粒，藏把麸糠，说不定谁就扔了，变成土馒头。没名儿听说扣口粮，心就怂了，嘴立马软下来，说孩子话：我牵牛到荒山野岭，把它放生??????。队长知他也长不大，一辈子净说傻话、孩子话，就不再理他。旁人也趣咕：没名儿也亏了恩长拉帮套，跟了这男人，柳叶桃屈也屈死！
大花牛还是宰了，牛肉分下来，没名儿就哭开了，谁劝也不行。天傍黑，徐恩长把自己分的那份牛肉也送给柳叶桃，孩子们沾了荤腥，欢气得过年一样。没名儿连口汤也不肯喝，只要了一块牛骨头，就偷偷上山了。柳叶桃不放心，使个眼色，恩长就跟了去，两人一前一后，来到山清水秀没人地方，择个小树林，没名儿给牛骨埋了个坟头，给大花牛跪地磕头，头磕得可怜，看得恩长心里挺不是滋味儿。恩长陪不起他，没名儿一个人在月亮地儿陪蹲了大花牛一大宿。后来旁人拿这当笑谈，当话把儿，奚落他，还编了顺口溜：柳叶桃，开谎花，出墙开在旁人家，没名儿心瞎眼不瞎，影当媳妇牛当妈。
有了生产队，没了大花牛没了皮影的没名儿，丢魂一样，影人儿一样在村里晃，也多亏恩长给那一大家子拉绳套。别人当故事听，恩长不一样，自从没名儿埋了大花牛，人整个泥腿一样没着没落，活得恍恍惚惚象飘着的一张纸儿。恩长从此落下心病，他要挺起腰，他决心看护好没名儿这秧子货，他要担起这一家子的责任。恩长从此更加真情地善待没名儿，不光更对没名儿好，还亲爹一样善待没名儿的酸儿辣女。对没名儿的亲骨肉谷穗儿和麦熟，说恩长好得低三下四也不为过。当麦熟和谷穗儿长成了小遭罪艾凤楼、大马蜂艾凤巢，徐恩长又把对死鬼没名儿的那宗好，一股脑倾泻在那一对兄妹身上。
灾荒象瘟疫一样肆虐大地，活人象挣扎喘息在干枯河床上濒死的困鱼。有人嘴贱，说古来灾年，逃荒就食，天经地义，总有迁避之所。如今都锁在生产队，挪个屎窝象做贼。
幸好渝水燕塞地方，北望长城外沃野千里，年轻人打主意抛家舍业，挣命攀上留镇火车，求告白山黑水，燕然古地，求一线生机。盲流队伍滚雪球一样越滚越大，骨瘦如柴的年轻人排成雁行，飞越燕塞关城，去寻找传说中能填饱肚皮的地方。哪有什么世外桃源，幸亏黑土地上，地广人稀，一望无垠的地老天荒，无边无际的沼泽、森林和莽原荒野，如母亲一样敞开了博大的胸怀，包容收留了关里蝗虫一样扑来的灾民。留镇地处出关铁路咽喉，在留镇扒车出关逃荒的灾民，蝗虫一样铺天盖地。民兵设置了几道封锁线，拦网一样拦阻灾民，劝返灾民守土还乡。骨瘦如柴的灾民乌鸦一样前涌后浪，在留镇这个四等小站盘旋汇集。
影人儿一样弱不禁风的没名儿，又浮肿成薄亮的皮球，他知道熬不过那个无雪的冬天，趁着枯眼余光，让心重的大儿满仓领着麦熟去叫恩长。香久没有阻拦，麦熟拧着脖子不去，没名儿就指使香久，香久没吱声，领着麦熟就寻到饲养处。没有了大花牛的饲养处，让老蔫牛觉得日月无光了无生趣，它老是仰望着西边的山口，那头老蔫牛总是回忆从前的日子，它想不通许多事情，它想不通为什么草料里，旷日持久地没有了豆类和玉米。槽头的骡马驴儿都阖着眼皮互不理睬，不是缺乏友谊，是因骨瘦如柴万念俱灰。它们也曾为日子嘶鸣嚎叫，换来的是皮鞭的诅咒和磨盘般沉重的劳役。马无夜草，驴骡为争一把口粮而相互举报，整个牲口棚告密成风。留下的，只能是沉默不语等待死亡。它们不怨恨徐恩长，它们看出饲养员只是和自己不一个种类，也俯首帖耳听命于谁，它们思考了很久，也是劳而无功马瘦毛长。