恩长好纠结，他躲着绣文，好似欠下绣文的情分，绣文不怪他，反倒对恩长更敬重。那女人显然误会了恩长，心以为大雪天，恩长回心转意，雪地迎她，忙卸下背篓，一捂脸，不知是哭是笑，好半天，红着眼睛，一句话不说，不顾风雪，扯下头巾，忙不迭上上下下扑打恩长身上雪花。一边扑打，一边嗔道：这大雪天，不怕冻个好歹。声音细弱游丝，却心意由衷。恩长想解释，话到嘴边又咽回去，只顾抢着替她背柴背花篓。
银白的雪地上，一前一后，走出两趟脚印儿，走出飘忽不定，浓墨重彩踉跄移动的蹀躞双影。恩长走得快，女人追后头紧撵，一边撵，一边挥动着褪色的花头巾，紧随着恩长左右扑打飘落恩长身上的雪花。远处的犁湾河，湿湿漉漉地眼瞅着，瞅着这一对儿男女，在雪地上划出纷乱纠缠歪歪扭扭的曲线。蹲在桥边的村舍，让雪被蒙住脸，明明灭灭，眨着总是猜想的灯光。只有荣辱不惊，看惯世道人心的三步两座桥，瞧送着这两位风雨夜归人。
还没走到地头，长垄地才走了半截儿长垄地，身埋柴篓的恩长哎呦一声，失足就没了踪影。幸亏紧跟的绣文机灵，妈呀一声收住腿，眼瞅着恩长连人带篓，一齐掉进塌陷的大地黑洞。绣文嘶声叫喊，以为恩长掉进雪地深井，正惊慌吵嚷，片刻功夫，底下洞中传来人声，只听下面战战兢兢低吼：住声！再嚷我削死你！女人立马噤声。隔了一会儿，从地洞中甩上来几颗红萝卜，绣文正懵圈，隔一会儿，洞底下又甩上来两棵大白菜。绣文正犯糊涂，恩长挣扎着从洞口冒出头来，冲秀文说：啥别说，别等我，你捡东西头前儿走！临了又叮嘱：头前儿走，捡东西就是，把嘴缝上！才说完，就有人用秫秸把洞堵上。绣文思谋一会儿，赶紧把东西宝贝一样塞进杠尖儿花篓。这荒年，萝卜白菜，捡命一样，绣文知道恩长不碍事，也顾不上惦记，拔腿紧走。
掉底下的徐恩长也是好半天才缓过神儿来，洞里头惊慌一阵，有人打手电晃他，为堵上边的嘴，才朝上扔东西。恩长惊魂才定，才知道因祸得福，大田里有人挖了菜窖，那菜窖很离奇，看来这是饥荒年一个村庄的隐秘。窖里藏几个男人，黑暗中听声熟头熟脑，恍惚有队里罗锅队长，有留半天儿爹活屁股，还有谁，就一片模糊。恩长见几个人紧往口袋塞东西，心就明白了，也赶紧抢条口袋，往死里装萝卜白菜，一边装，一边想着是香久，想到浮肿的没名儿，想到那一窝饿的可怜孩子??????。估摸绣文走远，恩长不听劝，举口袋就逃出来，临了把洞口堵严。恩长搭上祖宗八代答应洞里人，打死也不讲，这荒年，出人命的事，恩长也沾了腥，旁人这才安心。是谁在这荒年窝藏了这一窖菜呢？恩长没跟香久说，这成为三步两座桥的秘密，成为水沿庄永久的哑谜。
那口袋萝卜白菜真救了急，香久连夜就抱柴烧火吃得昏天黑地。整个三步两座桥村舍厚厚的雪被上，夜半寒月怜望，只有柳叶桃一家烟囱冒烟儿，炊烟在雪后的宁静中冒得很直，很迟疑也很鬼魅。不忍离去的除了炊烟，还有香久气息奄奄的家男人。没名儿临咽气吃了顿香甜东西，虽然没有一丝儿净面粮食。
转天雪过天明，大清早水沿庄就听见嘤嘤的哭声。柳叶桃家门楼外平添了一领白幡。按家乡风俗，悬挂门楹的白幡纸穗儿行告亡年，有人细数出没名儿五十条幡穗儿，悲说没名儿享福去了，到阴间兴许有口狗日的粮食。
苍白的十五个大门一条街，街上鬼魂一样行走着吊丧的乡亲，行几步就喘息着歇息，心想着没名儿也算有福，还有幸睡上了里外三新的棺木。天上晃荡着白胖的太阳。人间清廋，静得冒出火苗，廋得抽骨拔筋。天地矗如谎言，只有三村交汇的三步两座桥，和脚下没心没肺的犁湾河水，在和石拱桥漫无边际地交谈。
出殡那天，面无人色的男人和女人，并没忘却想象中的桃花艳柳，他们私下搜寻柳叶桃和碾道房的蛛丝马迹，孤男寡女的举手投足、眉眼行迹。未亡人柳叶桃和碾道房，众目睽睽之下，反倒没了往日的亲密，天上的燕雀，地上的榆树杨树和家槐柳树，象等待着什么，结果什么也没有发生。没名儿走了，香久怀里的孩子长大了，懂事了，一奶同胞，两窝骨肉，也知道了好歹，也都怀有了一样的心病。
二十八?
运动乐妈牛满枝，得知随大军南下的丈夫薛景，在一个九省通衢的大都会做官有了新欢，心中好不悔恨！薛景乐不思蜀，坐地生根，三番五次捎信儿和糟糠老婆协议离婚。牛满枝得知丈夫绝情，知道破镜难圆，不由因怨生恨，也不应允，就使了拖刀之计，拖他耗他，让他再婚难成。薛景难以遂心，在三步两座桥还头戴了陈世美的美名。
牛满枝知道破镜难圆，也就不再指望，只要求薛景接长不短儿给捎钱来，说你不养老婆，你不能不认儿子，儿子是你揍的，你不能当甩手掌柜！薛景这点好，毕竟儿子是他的骨肉，薛静景隔三差五就捎钱来，乡下钱很禁花，牛满枝日子好过。每当邮差登门叫喊要款单盖戳儿，牛满枝紧，还故意嚷得满街听响。天长日久，牛满枝也知足了，知道老叶称不上新花朵，也就收心松口，也就不再纠缠那婚姻烂事儿。
牛满枝守儿子过，儿子是薛景骨肉，牛满枝应名还是薛景老婆，薛景花心，家乡还信老礼儿。牛满枝也算得济，一直高悬门楣的光荣军属牌牌，让娘俩在家乡脸上增光，地位尊贵。薛景四四年参加北山八路，资历不浅。日后随军南下，一路剑指广西剿匪，做了地方官，也算给家乡争脸。老人讲，浪子回头金不换。家乡只认英雄不问出处，两口子闹离婚，水沿庄缄口不提，牛满枝也不宣扬，谁有苦谁知道。十年八年，牛满枝耗到四十岁，实在扛不住了，牛满枝打车票带运动乐，亲自去找薛景讨说法，才知道薛景早已瞒自己娶妻生子。生米煮成熟饭，牛满枝也没哭没闹，娘俩也没白去，闹一笔钱就打道回府了。薛景留下牛满枝一辈子欠情，年年捎钱给娘俩，牛满枝也就灭了念想，日子就囫囵过下来。这边家乡认死理儿，始终把她当薛景媳妇看待，县社政府始终对娘俩高看一眼。牛满枝也不含糊，脑袋上有了光环，上级指哪儿打哪儿，自然就成了水沿庄红人儿。