牛满枝守了活寡，那滋味儿不说谁也知道。赶巧牛满枝和刘香久都住十五个大门一条街，就隔一个大门，放屁都知道。何况眼前整天晃着柳叶桃，挨着碾道房，人家柔情蜜意，春柳秋红，牛满枝先是羡慕心痒，后又想雀占鸠巢，勾引碾道房。只因徐恩长一心扑实，慢待了牛满枝，牛满枝打翻了醋坛子，不由因爱生恨，牛满枝一辈子怀恨柳叶桃，就处成了冤家路窄。
当时还年轻火旺风韵犹存的牛满枝，香久和恩长恩爱偷情，眼皮底下天天演出爱情故事，牛满枝能不心熬得着火一样？那一年牛满枝也才不到四十岁，正是女人如狼似虎的年纪，她心想：刘香久叼住恩长这多年，不信你不撒咀，你个养汉老婆！牛满枝拍遍十五个大门一条街，心想也难亏香久粘住他，恩长那条汉子，打灯笼难找，人品好，模样有模样，力气有力气，还一宗好，家就利索一个人，打灯笼难找。
满庄人心明镜一样，恩长除了跟香久，旁的女子再好也不沾，也不拈花惹草，倒是三步两座桥多少姑娘媳妇心系悬樑，梦里吞香。常听女人趣咕：说真委屈了恩长，往那儿一站，硬挺一棵秋晌红高粱，鸟儿飞过，也忍不住下嘴鵮一口。女人堆儿里，又传出让女人脸红心跳的私房话，说恩长活计好。这话很暧昧，姑娘媳妇听了就犯寻思。女人许听岔了，一年四季，春种秋收，锄耪耕犁，扬场簸箕，都对恩长翘大拇指，仨庄没比的活好。
这话到牛满枝耳里，不由更让她想入非非，心念诵，活计好哪能白说？不的话，刘香久能舍出啥啥不要，也不舍了碾道房碾米磨面，柳叶桃花送妖娆？一念诵活计好，牛满枝脸就发烫，就想到碾道房，想到徐恩长。心一入魂儿，牛满枝就控不住自己，她忍不住转碾道房，钻饲养处，不沾上不死心。一见了恩长大活人，牛满枝就想入非非，忍不住脸红心烫，小肚子一热，身下也止不住钱塘潮水，流荡春江。独夜难熬，牛满枝就幻想碾道房，想徐恩长，想??????，想着想着，手在私处粘的精湿。人躺在被窝里，手没处抹，顺手就抹炕梢墙皮上，墙皮上印出一个“徐”字。窗外月影星云，那徐字又幻化出老徐的人形??????。
六十年代人称恩长老徐，是村人叫惯了嘴儿，其实恩长正当年，岁数兴许比牛满枝还小一截咕。牛满枝心中栽上老徐心影，种下一样摘不去，那棵迷幻树老在跟前晃。虽是幻觉，可老徐模样可真可真，眉眼忠厚，鼻梁坚挺，脸庞是北方男人常见的容长刀刻脸，两腮带点连鬓胡，显得很男人很英武。夏天老徐爱敞怀，胸肌迎着太阳，硬得象俩块亮铁。老徐走路急，大步流星，连路边的野花羞草，躲闪不及，宁肯被他踩在脚底下蹂躏，即便遍体鳞伤，弯腰回望，也对老徐投去缠绵不舍的一瞥。
牛满枝总爱盯住老徐的背影凝视，一直把背影送到消失眼离，然后长叹一声，惊得树上麻雀忽地飞起，象风泼的碎雨。满枝看老徐的背影，先是透视一样地扫描，然后把目光钉射在恩长的臀尖儿上。她喜欢这么叫，她把屁股叫臀尖儿。恩长的臀尖儿结结实实，象强弓引而未发，又象捣衣的舂磨石，坚硬而又湿滑。牛满枝时时幻想着骏马快刀，拉弓射箭，然后她中箭落马，倒地呻吟，身边开满了漫烂的鲜花。
让牛满枝意想不到的是，夜里胡思乱想，晨起穿衣，一眼瞄见炕头墙皮上沾一层黑。再端详吃惊不小，原来墙上粘成一个“徐”字，心一唿应，什么都想起来，脸就红了，臊的不行。赶紧用开水烫，用刷子刷，自己想笑，却笑不出声，只觉得怪怪的心猿意马，忽而又怅然若失。
牛满枝用尽心思勾引老徐，始终如水中月、镜中花，剃头挑子一头热，柳絮春风尽飘零，夜捉星。牛满枝由爱生恨正要记仇的当儿，天降祥云，麻子小叔薛稳落配回乡，出现在牛满枝镜花缘里。雨打沙土地，脸上麻子开花象缝衣顶针的薛稳，却是牛满枝男人薛景的亲兄弟。说起来让人气恨，他原本渝水山区小学教师身份，一直单身的薛稳却因生活作风问题，与名叫大白熊的女教师关系暧昧，被当场捉奸。因大白熊丈夫在公社有角色，原本要送官法办，架不住大白熊说突噜嘴，于是把薛稳双开扭送回乡种田了事。
浪子回乡，三步两座桥不过平添了饭后茶余的谈资，日子还是该风是风，该雨是雨。让牛满枝堵心的是，自己住惯的三间房让麻子小叔平分了秋色。三间土改房当初分给一家人，小叔子回乡半儿擗天经地义，这事儿弄得牛满枝恨得牙痒，却又无计可施。解放十几年，乡村民居仍是旧院儿老房，牛满枝再强悍也得随风就俗，咽下这口窝囊气。牛满枝的儿子运动乐嫌住房逼窄，幸亏身兼了团支书，从此守着广播喇叭住大队部，倒乐得与村中女青年搞文艺。
一盘老磨，三间老房，对个屋住个暴天儿响雷旷男怨女，不弄出事来，也招人闲话白说。只是这些烂嘴烂舌的流言蜚语，不敢捅到街面上，怎么说？在三步两座桥，嘴厌恶人私底下给牛满枝母子俩起个外号，牛满枝爱显示叫大灯笼，儿子薛庆余好运动人称运动乐。大灯笼牛满枝，在水沿庄荣任妇女主任身兼贫协主席，儿子运动乐也不含糊，升不上一把手连任团书记。娘俩都拿蝇甩子，一年下不了几天地，那年月运动多，又是堡垒户，都是依靠对象，运动根子。这都是沾了薛景的光，男人虽然在外头办了女人，依家乡老理儿，只要原配老婆不嫁人，不走道儿，还是顶门立户婆家人。家乡人儿影影绰绰知道薛景戴上帽翅儿就当了陈世美，倒让人同情了牛满枝，话一细唠，老话就就传出来，就揭了薛景老底，有人放出风来，说薛景他哪敢回？他还欠我钱吶，倒小肠说当年欠下的赌债，也就背后骂皇帝。
早年薛景因翻边墙走私洋布，跟北山八路有过景，腰里常掖个硬东西，他人好吹，就说那腰里别的是大二把。他敌我黑白两道，贩洋布，倒洋药，逮住是杀头的罪，脑袋掖裤腰里，又和北山交往，腰里别个硬家伙，就为唬人，就为五马长枪虎个人儿。薛景见过真金白银，都扔到赌场上，赌场没赢家，一物降一物，高人设局闹鬼儿把他赢趴下，输得眼红的薛景哪敢着家？光溜逃出赌场，从此远走高飞，成为一段浪子回头，英雄佳话。
传说有一天，北山八路三打留镇，驻扎在三步两座桥，就有人看见薛景真攥上盒子炮大二把，随队伍荣归故里，乡亲们才对他刮目相看。后来薛景建功立业，成为远戍地方官员，政府年年在牛满枝家门框上，钉上光荣军属牌牌，逢年过节，还挂上大红灯笼大红花，那是多年后话。
薛稳回村的第一件事就是接受批判。那年月搞阶级斗争，这成了例行公事，这好比贼配军发配沧州，先来顿杀威棒，归入另类，也有震慑示众的意思。毕竟是薛景的亲兄弟，牛满枝的小叔子，大队支部有些吃不准，就征求牛满枝的意见。牛满枝拍拍胸脯决定大义灭亲，她把小叔子挤占了对个屋间半房、把对丈夫薛景停妻再娶另寻新欢的怨气，一股脑拍在小叔身上。平日口碑不好，说人嘴短的牛满枝，也有冲这一回，出风头表现自己的想法。