伊万——以酗酒和家暴而“享誉”热沃丹的前军士——终于领悟到生活的真谛：生活不是高峰和低谷，生活是低谷以及更深的低谷。<r/>
<r/>
他是温特斯第一次与新垦地军团交战时俘获的第一名敌人，从这点上来说，囚犯伊万的存在即是温特斯正式举起反旗的见证。<r/>
<r/>
从被俘那刻开始，伊万的经历可以概括为：被胖揍、被审讯、被押送、被监禁，以及最主要的经历——被强迫编草鞋。<r/>
<r/>
没有暴力胁迫，上头的态度简单明确：不干活，没吃的。<r/>
<r/>
管理俘虏被温特斯交给萨木金负责，那时一共只有三名俘虏。<r/>
<r/>
为防止有人心怀怨恨在草鞋上动手脚，伊万三人被萨木金要求必须给草鞋留下特殊记号。<r/>
<r/>
萨木金很诚恳地告诉伊万：“如果鞋的质量有问题，那你就会遇到问题。”<r/>
<r/>
伊万拼命点头。某一刻他真的认为他要死了，侥幸活下来令伊万变得异常惜命。<r/>
<r/>
萨木金从南新村请来一位懂编鞋的老人。老人教俘虏们一天，留下几副支架还有一大捆灯芯草和亚麻，摇着头走了。<r/>
<r/>
头两天，伊万完全是靠喝水维生。他编的草鞋还没穿就要散架，自然换不来吃的。<r/>
<r/>
绝境中的人偶尔能迸发出令自己也惊叹的力量。第三天，开始掌握到诀窍的伊万成功编出一双鞋。<r/>
<r/>
虽然他编的鞋质量仍旧不及格，但萨木金还是发给伊万两小块黑面包，以资鼓励。<r/>
<r/>
第五天，伊万领到了正常分量的黑面包。<r/>
<r/>
伊万之后的生活，就是在不断精进编鞋技艺的同时，与他的前同事一个接一个重逢。<r/>
<r/>
那段时间温特斯致力于摧毁热沃丹驻屯军的微观结构，凡是被他伏击的征粮队，新兵缴械投降就可以走人，但老兵和军士他一个也不放过。<r/>
<r/>
狼镇监牢越来越拥挤，即便多次扩建，仍旧被热沃丹的军士们塞得满满当当。<r/>
<r/>
典狱长萨木金初时还坚持单独囚禁、以防串联。后来抓的实在俘虏太多，也就不甚讲究，一间牢房塞四五个人变为常态。<r/>
<r/>
这令伊万甚至有些怀念刚被俘时住单间的日子。<r/>
<r/>
随着囚犯数量猛增，伊万逐渐脱离一线编鞋岗位，开始以传授其他人编鞋技术换面包吃，他的生活有了相当程度的改善。<r/>
<r/>
也就是在这个阶段，“劳役营”生产的草鞋变得供大于求。原本是一双草鞋换一天饱，很快变成三双草鞋换两天饱，然后是两双草鞋换一天饱。<r/>
<r/>
人就两只手，编鞋再快也有极限。伊万不是商人，但他意识到继续发展下去要么饿死、要么累死。草鞋需求已然饱和，必须找到等价于更多面包的新玩意才行。<r/>
<r/>
反正都是“编”，伊万想到编筐、编席、编篮子。他向萨木金请愿，希望能请一位篾匠来传授技艺，还想批点芦苇、麦秆、细柳条之类的原料。<r/>
<r/>
前一天请愿，第二天囚犯们就被转移。<r/>
<r/>
走出军营的时候伊万吓得快要尿裤子，他还以为是要去刑场。但他们只是被带到森林深处一座隐蔽的营地里。<r/>
<r/>
也就是在这座营地里，伊万崩溃地碰到另一位俘虏——阿斯科中尉。<r/>
<r/>
阿斯科受命协助巴德、梅森剿匪，结果刚出热沃丹就被拿下。其实阿斯科早就被押到狼镇，只不过他住单间，所以伊万一直没见到中尉。<r/>
<r/>
“您怎么也被抓了？”伊万的眼泪一下子就流出来了：“热沃丹也没了？”<r/>
<r/>
“我是被坑了。”阿斯科中尉倒是很镇定：“别担心，叛军现在急匆匆转移我们，就说明罗纳德少校要来了——很可能已经来了。我估计再坚持几天，少校就能来解救我们。”<r/>
<r/>
伊万听到这话，既高兴，也有点遗憾。<r/>
<r/>
他其实还是挺想试试编筐、编席，因这是他浑浑噩噩的人生中唯二满怀着希望去做某件事——另一件事是结婚。<r/>
<r/>
伊万等着罗纳德少校的出现，他等了很久很久。<r/>
<r/>
等到被带回化作焦土的狼镇、等到萨木金请到篾匠师傅、等到柳条和麦秆批下来……罗纳德少校都没有出现。<r/>
<r/>
伊万开始学习编筐和编席，曾经沉着冷静的阿斯科中尉却情绪几近失控，还得伊万出言劝解。<r/>
<r/>
“您别再喝酒、吃肉了，那些都要算工时的。”伊万小心翼翼地建议：“您还是来跟我学编筐吧，做得多的话还能抵工时。”<r/>
<r/>
阿斯科醉眼朦胧地看着前军士、现新手篾匠：“叛军胜，这些东西有什么意义？叛军败，我自然重获自由。编筐？喝酒！喝酒！”<r/>
<r/>
粮食紧缺，哪有那么多酒给中尉喝？伊万默默编织麦秆，看着中尉用掺水的私酿酒试图灌醉他自己并为此背上更多的“工时”。<r/>
<r/>
伊万没像中尉想那么多，他头脑简单，他只是饿怕了，而且学乖了。那个凶蛮粗暴的伊万军士没能活下来，侥幸活下来的是胆小怕死的囚犯伊万。<r/>
<r/>
罗纳德少校最终还是出现在伊万面前，但他同样是以俘虏的身份来到劳役营。不光是少校，原热沃丹驻屯所军官凡是活着的都来了。<r/>
<r/>
伊万已经变得麻木，现在就算亚当斯将军带着镣铐出现在他面前，他也不会感到一丝意外。他被提升为教员，负责教他过去的长官们编筐。<r/>
<r/>
阿斯科中尉的意志彻底瓦解，中尉先是想要自杀，被从吊绳救下来之后他戒了酒，老老实实和伊万学编筐。<r/>
<r/>
低谷和更深的低谷才是真，日子就这样平淡过去。<r/>
<r/>
这一天，伊万一如既往领来麦秆分发给各囚室。而后他去到仓库，着手检查各囚室前一天的产品。<r/>
<r/>
为防止其他囚犯心怀怨恨暗中做手脚，伊万坚决要求保留“记号措施”。哪件东西做得不过关，那就顺着“记号”回去找人、扣口粮。<r/>
<r/>
现在的伊万，不光能吃饱、偶尔吃肉，还能领到一份薪水。<r/>
<r/>
谚语说“麻雀虽然很小，但是也有血液、脏器和骨骼”。<r/>
<r/>
随着规模的扩大，萨木金的劳役营渐渐分化出许多“器官”，宛如一个小型社会。<r/>
<r/>
例如伊万，他现在只负责教学和质检，不再像普通囚犯那样终日干活。<r/>
<r/>
编筐、编鞋需要大量原料，萨木金便派遣那些表现良好的囚犯去砍枝条、收麦秆作为奖励。<r/>
<r/>
干活勤劳的囚犯负责轻巧、重要的活，他们偶尔能得到麦酒和肉，还能在劳役营墙内放风。<r/>
<r/>
技艺不精、态度不佳的囚犯则处于劳役营社会最底层，终日枯坐囚室。<r/>
<r/>
无形之中，筐的制作被分成好几道工序，每道工序都由不同“层次”的囚犯负责。<r/>
<r/>
在劳役营，人命是很轻贱的。如果存心觅死，只要不做工就行，很快便能饿死。<r/>
<r/>
管理劳役营的萨木金可没有类似“让所有人都活下来”的执念。他的态度向来是“想死尽管去死”，剩下的自然都是愿意活着的。<r/>
<r/>
劳役营最初的运作磕磕绊绊，还有过囚犯藏起工具试图杀死守卫越狱的事情。但它持续在朝好的方向发展——从萨木金的角度来看是如此。<r/>
<r/>
编织品产量稳步提升，并逐步细分出大筐、小筐、阔口、窄口等不同样式。<r/>
<r/>
萨木金用马车拉上筐，找附近村庄的农民换粮食。<r/>
<r/>
最开始马车只去狼镇各村，因为近。但狼镇农夫对筐的需求很快趋于饱和，而劳役营的制筐能力却与日俱增，萨木金不得不将马车派往邻镇。<r/>
<r/>
狼镇的两位篾匠已经被挤垮，他们实在拼不过免费的原料、不要钱的人工和“一个人只做一样活”的制作方式。<r/>
<r/>
一位篾匠被萨木金收编，来到劳役营做监工。另一位篾匠家里有地，编筐编席本就是补贴家用。<r/>
<r/>
而黑水镇和五獒镇的篾匠们眼看着也要步入狼镇同行的后尘。<r/>
<r/>
劳役营的名声传得很快，甚至有圣克镇的行脚商赶着马车来进货。<r/>
<r/>
萨木金无情地摧毁着农村地区“一家一户”式的生产传统，但他自己并没有意识到这点，他只是在竭力维持劳役营的运作罢了。<r/>
<r/>
伊万虽然是萨木金的“帮凶”，但他也没能从更高的角度来看这个问题。说真的，他只是在做活换口粮、抵扣工时，再顺便赚点钱罢了。<r/>
<r/>
伊万检查过前一天的产品，挑出其中明显质量不合格的——马马虎虎的他甚至都给放过去，但有些囚犯实在是太过分。<r/>
<r/>
查验完毕，他照例去各囚室巡查。如今的伊万与其说是囚犯，不如说是半个看守。<r/>
<r/>
一名真正的看守走过来，亲热地拍拍他肩膀：“伊万老弟！”<r/>
<r/>
“怎么啦？哈米尔长官？”伊万听见声音就知道是谁。<r/>
<r/>
“萨木金长官让你过去。”哈米尔小声附耳提醒：“蒙塔涅大人来了，点名要见你。”<r/>
<r/>
伊万惴惴不安地走向营所，一路不停地胡思乱想。最终，他走到萨木金的办公室外，犹豫好久才艰难敲门。<r/>
<r/>
“请进。”是萨木金长官的声音。<r/>
<r/>
伊万咽了口唾沫，推门而入。他见到萨木金长官和“蒙塔涅大人”正在开心地闲聊。<r/>
<r/>
温特斯闻声转身，再次见到这个以酗酒和打老婆出名的热沃丹军士。<r/>
<r/>
温特斯仔细打量前军士——对方已经瘦得脱形，能看到的脖颈、肩膀、手腕全都是皮包骨头，旧衣服穿在身上就像破布挂在树枝；唯独一双手特别粗大，指关节高高地肿着。<r/>
<r/>
“你就是那个喜欢打老婆的伊万？”温特斯微皱眉头，问。<r/>
<r/>