“同志，我买酒。”男人来到小店对着背对自己的售货员说。
“散酒还是瓶装酒？”女人问。
“随便，都行。”男人回答。
女人缓缓的转过身，四目相对的一瞬间，女人惊讶的滑落了手中的酒瓶，她慌张的不知所措，因为眼前的这个男人正是自己的高中同学，而男人也万万没想到，在这个穷乡僻壤的小山村，竟会碰到自己高中时期的暗恋女神。
男人问：“你，程丽文？”
女人说：“关宇波？”
宇波告诉丽文，自己大学毕业后被分配到县城，现在又被派到这里来挂职锻炼。
宇波询问丽文：“当年高考后为什么没有复读？”
丽文似乎不愿谈及这个话题，而是转身去帮宇波打酒去了。
女人回来说：“一斤，五块五。”
男人付完钱后，宇波还想再说点什么，可丽文却一直背对着他，漫不经心的擦着桌子。
宇波无奈，只得恋恋不舍的道别：“那，那，我就先走了。”
“嗯。”当宇波离开后，丽文还是忍不住偷偷回头看了一眼宇波的背影。
上高中的时候，宇波和丽文曾是同桌同学，70年代的男生和女生是不说话的同桌，都会画河为界，仿佛一道无法逾越的屏障。
而每次丽文经过时，宇波总会嗅到一股百雀羚的芳香，那飘忽不定的青天味道记起了宇波的青春懵懂，并深深的烙在了他的记忆深处。
高考结束后，宇波成了全校唯一的大学生，而成绩比他好且拥有才情的丽文却因为一分之差而余大学失之交臂。
大学毕业后，宇波被派到了偏僻的公务宅来挂职锻炼，到了山村后的他开始变得郁郁寡欢，总觉得怀才不遇，生活没有奔头。
他日日想着借酒浇愁，于是跑到村里的供销社买酒，这才偶遇了自己自高中以来始终未曾忘记的那个女孩，丽文的出现再次唤醒的宇波对爱情的渴望。
他每天都会提着酒瓶到丽文的供销社去打酒，可丽文却始终没有和他多说过几句话，她一如既往的庄重和孤傲再次把宇波撞疼了，可宇波不愿意失去这难得的缘分，他照常每天按时光顾丽文的供销社。
终于这天，丽文没收了他的酒瓶不愿意再打酒卖他了。在宇波死皮赖脸的恳求下，丽文这才同意用自己的茶缸给他打了一杯酒，可当宇波接过来喝了一口，这才发现酒里面被掺了水。
宇波说：“你为什么这么对我？整条街我就认识你一个人，天天惦记着来看你，你至于这么做吗？”
丽文说：“这酒我是掺了水。”
宇波说：“掺水？你卖假酒啊。”
丽文说：“就卖你一个人怎么了？”
宇波说：“凭什么呀？”
丽文说：“我就是不愿意看到你一副明珠暗投怀才不遇的样子，多了不起似的，感觉上了大学就喜欢喝酒了。”丽文越说越气，索性直接将宇波给扫地出门了。
宇波站在门口请求立文放他进去，可无论他如何敲门，丽文却始终不将门打开，实在没办法的他当众便耍起了无赖。
“乡亲们，乡亲们，这里卖……”
不得不说，死皮赖脸似乎对每一个女孩子都有用。丽文无奈，只得开门让宇波进去。
来到房间，丽文给宇波倒上了一杯热茶，宇波调侃：“刚才的酒里掺水，这茶理不会掺了酒吧？”
丽文会心一笑，说：“你想的倒是挺美。”
宇波顺手拿起桌上的泰戈尔文集说：“大学时期我也很喜欢泰戈尔的诗，他的诗特别宁静，感觉很美好，就像你一样。”
丽文说：“哼，乱比喻。”丽文一边织着毛衣，一边跟宇波闲谈。
宇波询问：“毛衣是给谁织的。”
丽文笑着说：“是瞎织的。”
这是宇波第一次看见丽文脸上有笑容，宇波也终于发现，其实丽文看似冰冷的面容下一直蕴含着天赋的温柔和善良，他忽然感到在这偏僻的荒野静有的世外桃源的安逸和恬坦，原本浮躁的心绪也慢慢的趋于平静，慢慢的开始怀抱各种希望。
在以后的日子里，宇波总是跟在丽文的身后，在一天天的相处中，丽文渐渐的敞开了心扉。
在闲聊中宇波得知，丽文的父亲原本是一个桥梁工程师，有一次来到公木斋工作，意外结识了当时在供销社上班的母亲，两人一见钟情。
后来，他的父亲选择爱情留了下来，由于母亲的哥哥在国外工作，当时有人怀疑他是特务，父亲只是帮母亲解释了几句，便被打成了右派，之后又被发配到这里来进行劳动改造。
母亲去世后，丽文解替了母亲供销社的工作，由于家庭背景的关系，再加上还要承担照顾父亲的责任，这便是丽文当年高考失利没有选择复读的原因。
听完这个故事，宇波非常佩服丽文的勇敢坚强，同时也深深羡慕那爱不顾一切的父亲，他决定改天去拜访一下这个老人。
隔天，丽文便带着宇波上山看望父亲，一群小朋友看到有客人前来，于是全都聚在门口看起了热闹。
“丽文同志，那是你爱人吗？”
丽文说：“爸，那是乡干部。”
三叔说：“小乖，我看你们还蛮般配的哦。”
丽文说：“你再乱说，我就不管你了。”其实父亲看得出来，丽文也深深的爱着眼前这个男人。
饭桌上，父亲提及宇波的工作，还夸赞他在文学方面的造诣很深，说着还不觉满脸忧愁的看向丽文，对宇波说：“是我拖累了她，都不能出去，走得越远越好。”
丽文说：“爸，我守着你哪都不去。”
宇波对着丽文说：“其实我觉得这挺好的。我还想留下来呢。”
面对宇波赤裸裸的暗示，丽文却不敢打开心扉，因为她不想宇波为了自己而葬送大好前程，更不想再次步入母亲的后尘。
日子一天天过去，宇波和丽文的关系也渐渐变得亲密起来。
这天，丽文正坐在河边听音乐，宇波来到河边洗脸，看着他滑稽的表情，丽文被逗得哈哈大笑。
宇波问：“你笑什么？”
丽文说：“你的脸不洗还好，一洗整个都花了。”
宇波说：“这里的条件太差，已经好几天没有洗澡了，身为老同学的你也不帮下我。”
丽文说：“那这会儿还早，趁乡民还没上街赶场，要么去我那儿好好洗着吧。”
宇波顿时愣住了，没想到幸福静来得这么突然。说着，丽文还嘲笑俞波身上臭烘烘的，把这河水都弄臭了。
宇波说：“谁臭烘烘？你才臭烘烘呢。”说完往丽文泼水。
丽文闪开，继续说：“臭烘烘，哎呀，臭烘烘，臭烘烘！”
为了不让宇波再变成臭男人，丽文专门烧了整整的一大锅开水，搭好洗澡水后，她又守在门口只起了毛衣。
房间内，宇波正舒服地搓着澡，可抬头一看，却见丽文的照片正好挂在旁边，被一个漂亮大姑娘直勾勾的盯着，宇波顿时害羞的低下了头。
宇波说：“真舒服呀。”
丽文说：“是吗？”