宇波说：“哎呀，真的不好意思，泥太多，把你们家盆儿啊、毛巾啊都给弄脏了。”
丽文说：“那你以后陪我新的。”
宇波说：“行啊，陪你一辈子都行。”
面对宇波赤裸裸的表白，丽文却是默不作声。
就在这时，门外传来了一阵敲门声，两人都被吓得不轻，原来是村民来供销社卖东西，丽文谎称尚未开业，这才将村民给糊弄了过去。
村民走后，宇波急忙穿起衣服跑了出来，两人四目相对，都被这突如其来的插曲逗得哈哈大笑。
宇波说：“笑啊，刚才吓死我了。”
丽文说：“你怕什么呀？”
宇波说：“我，我当然不怕了，我怕的是你怕。”
之后，宇波又陪丽文到河边捕鱼，看着丽文撩拨着河水，宇波如痴如醉，所谓伊人在水一方，此刻的荒野却有了世外桃源的安逸和田滩。
晚上，两人一起坐在火炉边烤火，他们聊了很多很多高中时期的事情，气氛也随着炉火的温度而慢慢变得暧昧起来。
就在这时，一阵闪电闪过，房间内的电灯突然停了，在炉火的照耀下，两颗扑通扑通的心变得愈加的燥热不安。
宇波询问丽文毕业时自己曾往他的书包里放了一封信，他读过没有？丽文说时间过去的太久，已经记不清了。
宇波又说：“要不要现在听听那封信的内容？”
可丽文却拒绝了：“都过去那么久了，不提也罢了。水过三秋，有些话就像梦一样说破了，只剩一地碎片。”
宇波知道丽文明显深深的爱着自己，可为什么就是不愿意接受自己的表白呢？
丽文低着头说：“夜深了，雨不停的了。”
宇波说：“那我走好了。”
宇波本以为丽文会挽留自己，没想到丽文却说道：“门边有伞。”
话说到了这个份，宇波只好失趣的离开了这里。
就这样，本是相爱的两人却这样错过了彼此的缘分。
几天后，中秋节到了，宇波陪着丽文和他的父亲过了一个愉快的中秋。临行前，丽文与宇波谈了自己家里的事情：“我妈以前总跟我说，是她毁了我爸的一生。”
宇波说：“怎么能这么说？”
丽文说：“要不是因为爱我妈留在山里？一个桥梁工程师，何至于沦落为一个编斗笠的老人？”
宇波说：“患难相守一辈子留下来也没什么不好的。”
丽文说：“就算你理解我爸的牺牲，可是你懂我妈的歉疚吗？”
看着丽文的眼神，宇波终于找到了丽文不愿意接纳自己的原因。丽文是离不开父亲的，这样一来，宇波就必须留在这里。
丽文不想让宇波像父亲一样踌躇满志而无用武之地，也不想让自己像母亲一样心怀愧疚而抱憾终身。如果必然有人要为此买单，那只她一人承担，万不能因为儿女情长而将宇波拉下水，所以除了各自安好，再别无选择。
时间过得很快，转眼宇波的实习期满，县里准备调他回去。宇波找到丽文，将这个消息告诉了她：“丽文，我就要走了。”
丽文听后愣了一下，没想到这一天来得如此之快，片刻的情绪稳定后，她又装出一副轻松的样子，“真好，时间过得真快。你也该走了。”
宇波再次表达了自己想要留下来的想法，他对丽文的爱是如此的真挚和炙热，只要她一句话，他就敢为她留在大山。
可丽文却再次拒绝了，她知道宇波并不属于这个小山村，如果此刻将他留下，除了一时的心动外，将会留下终身的遗憾，她不想让父亲和母亲的悲剧在他们身上重演。
临行前的一晚，丽文来给宇波钱行，饭桌上的气氛有些凝重，“以后呀，无论走得多远，这山里永远是你的故乡，累了，这就回来歇歇。”
丽文将自己织了半年的毛衣送给了宇波，其实自宇波刚到这个小山村时，这件毛衣便是为他织的。
当时宇波询问丽文，只是说他是瞎织着玩的。宇波思绪万千，他将自己随身携带的口琴给了丽文，就当作彼此的留念。
晚饭后，宇波送丽文回家，月光下，两人默默的坐着，彼此都没有说一句话。或许是觉得街道太短，难以承受他们的互诉衷肠，又或许是想说的话太多，却不知该如何开口，不知不觉两人已经来到丽文的住处。
宇波转身对丽文说：“那，就此小别吧，也许是长别。”
丽文低着头说：“那你多保重，我走了。”
虽从宇波刚来的那天开始，丽文便做好了分离的准备，可正当这天到来，她还是破防了。
门内外的两人站了许久，两人的离别也注定了他们还没开始的爱情便永远的画上了句号。
离开山村后的数年里，宇波经历了很多，读书、下海、经商、发财，甚至为朋友信贷担保。被抓入狱期间，宇波不敢再给丽文写信，不愿她知道自己落魄的样子。
直到多年后的一次高中聚会，他们还是相遇了。
再次相逢，面对如此不争气的自己，宇波更觉得自己配不上丽文，他只能不停的往肚里灌酒。
那晚宇波喝的酩酊打醉，丽文把他送到了酒店，为他洗衣服，擦身体。
片刻后，宇波清醒了过来，他来到浴室，这才发现丽文为了照顾他，一晚上都没吃东西。
宇波既内疚又感激，他觉得如果没有丽文，这么多年来经历的所有痛苦都将变得毫无意义。
宇波紧紧的抱住丽文，那一晚，他们第一次也是最后一次感受到了彼此的温度。
有了昨晚的接触后，宇波终于鼓起勇气坦白心扉：“丽文，我一直是爱着你，从中学到今天，从来就没有改变过，你是我一生所向往的幸福。”
宇波明白自己到底要追求什么，他想留下来陪在丽文身边，可丽文却不同意，她甚至说：“昨天晚上发生的事或许就是一个错误，我只想帮你恢复一个男人的自信。”
宇波说：“我现在是清醒的，也是理性的，一个人一生不能两次错过他的爱情。”
丽文说：“我们今生，从70年代早已错过。”话已至此，宇波也不再执着，他错误的认为丽文或许是看不起窘迫的自己。
然而他不知道的是，就在他抬头的一瞬间，一枚滚烫的热泪从丽文的眼角悄然滑落。
第二天，丽文给宇波留下了一封信后便离开了。信上说，拒绝宇波或许是她一生中犯过最大的错误，但她知道，宇波是那种为道路而生的天下客，只有不断的行走，生命才会变得有意义，除此之外，丽文还将自己多年的积蓄留给了宇波，有了丽文的鼓励，宇波重振旗鼓。
不管多多难，他都咬牙坚持了下来。
如今的他在北京已经小有成就，可他总觉得走得越远，心里便越孤独，对丽文的思念也愈发的深沉。
为了排解孤独和空虚，宇波经常在深夜独自夜用，徜徉在清凉水面上，就像漂浮在清凉的溪水间。
恍惚间，他似乎又见到了丽文，那曼妙的身姿，清纯的笑容，无不让宇波心醉。
在梦中，他带着丽文回家，走着走着，忽然发现丽文不见了，宇波猛然惊醒，他不顾一切的像梦中一样奔向故乡。
然而现实却给了他已经如雷轰顶，丽文因患癌已经离世了，再也没有机会去挽回这一段爱情了。
丽文去世前给他留了两样东西，一样是当初分别是他送丽文的口琴，而另一样，则是高中时期他偷偷塞进丽文书包的情书。
当初宇波问丽文，她读过那封情书没有，丽文谎称记不清了，但其实她不仅读过，还在多少个思念宇波的夜里读了千万遍，信上还依稀残留着他斑驳的泪痕。
宇波拿着情书哭成了泪人，这一刻，他终于领悟到了。
丽文对他的爱是有多么的深沉，因为爱她，所以他选择了成全，因为爱他，所以她选择了放手。