时章也没多跟他们唠叨，和别的研究员确认了一些日常进度后，就又拿着袋子离开了。
顺便带走了一套做标本的装备。
时章回到了自己的独立办公室，小心翼翼地把东西从袋子里拿出来。
里面装着的是他从床头收集来的百合花瓣。
植物标本时章从小到大做过无数个，但是要做这么细碎的标本，这还是头一次。
甚至不能称之为植物标本了，这更像是在做艺术创想拼贴画。
其实把这些被宋拂之揉碎的花瓣收集起来，只是时章的一念之间。
他本能地不想要这些被宋拂之处碰过的植物被丢弃，他想将它们收藏起来，看到它，就能回想起那时的场景。
这是一份私密回忆的具象化，时章一个人在办公室里做标本，门外甚至挂上了“请勿打扰”的标牌。
他不想要任何人看到这些花瓣。
装裱标本后，角落的标牌上都会注明物种、采集时间、地点、地形等各种详细信息。
这次也不例外。
时章取过标签纸，在上面写了一个日期，接着写下“卧室”，然后标注了一个小小的“初次”。
下午没课，时章拿着做好的标本，驱车回到了自己一个人的家里。
自从结婚之后，时章就很少回之前的家。
刚打开大门，里面便扑来一阵许久未曾有人居住过的特有的潮气。
窗外鸟鸣啁啾，这周边的环境是一如既往的好。
屋内一切摆设皆是熟悉如常，却让人觉得有种陌生感。
接着简单打扫了一下卫生，虽说也没什么可打扫的，屋里很干净。
时章把百合花标本从袋子里拿出来，又拿在手里看了一会儿，才走到一扇紧闭的门前，推开了房间门。
“啪”地一声，灯光从近至远依次亮起，里面满满当当地摆了四五排衣柜，部挂满了衣服。
这里本来是一个面积宽敞的卧室，被时章改成了一间私人收藏室。
衣柜中挂着衣服，是spy的服装。
从时章人生第一次出的角色，到退圈前的收官之作，一件不落，都在这里。
时章穿过高大的衣柜，来到房间尽头。
房间尽头的墙上，挂着整整一面墙的植物标本，大小不一，像一座博物馆。
许多植物已经有些泛黄，标签上的字迹也不甚清晰。
如果从顶上第一个开始看，那标签上写着的日期大概是二十多年前。
柜子里放着更多标本，没地方挂出来。
时章站在标本墙前，沉迷地端详了许久，指尖划过几个标本框，最后才做出决定。
他把挂在最中间那排的第一幅标本取了下来，按时间顺序放回柜子里，然后把手里的百合花挂了上去。
在一众结构完整、姿态完美的标本中，由碎片构成的百合显出独特的美感。
时章眯了眯眼，这一排将是最独特的。
挂完标本，时章又在房间里待了很久。
和植物标本一样，spy的衣服也是按照时间顺序悬挂着的。
在离门最近的地方，是时章高中尝试的第一个角色。
他记得很清楚，那时衣服不好买，买回来发现尺寸不对，他和钟子颜笨手笨脚地改了很久衣服，总算是补出了个漏洞百出的衣服，连道具都是自己手工做的，可寒碜了。
但那时他们却觉得很快乐，好像自己正一点点地将角色带入这个立体的世界。
虽然第一次s出来的效果惨不忍睹，但时章永远记得那种满足感。
时章慢慢地把整个衣柜区逛了一遍，对有些衣服他印象深刻，有些却快忘了。
遇到不太记得的，时章就会翻开衣架上吊着的标牌看看，上面有日期、角色名和当时出s的场合，时章靠着线索想想，大概就能回忆起来。
钟子颜和欧阳希参观过时章这个收藏室，第一反应是震撼，第二反应就是说时章真是变态。
只有变态才会用严谨的科学方法编号储存s服，只有变态才会连一件自己穿过的s服都不愿意出二手，一定要一件不落地存在自己家里。
衣柜里还有空间，这间房间还没有被完填满，但是几个月前，时章知道，这间房里的衣服数量不会再增加了。
时章逛完一遍，心中也很感慨。
这样看来，他真的走过了很长的一段路。
这是一段他会永远记住的回忆。
时章轻轻把门带上，里面盛满他这辈子最爱的东西。
准备出门前，时章却突然顿住了脚步。
他侧耳听了一阵子，觉得有点奇怪。