玉参差站在杏花雨中,只觉得山风格外沁人脾，玉闲说得没错，她还在盼,盼后半生的重逢——
她是一孤女，被发卖山庄当丫鬟,因为擅长吹笙，便随玉家姓氏取了名唤玉笙,又因聪颖喜文墨而富才情，被安排去伴着庄中小姐玉紫烟念。
小姐既不爱女红织绣，又不长于刀枪棍棒，更不爱那笔墨纸砚,平生富足,惯常是吃喝玩乐,先生教授的功课,多半都由玉笙代劳，那房更是一脚没踏进去过。后来，不知是哪家的小姐来串，教玉紫烟用薄纸叠些兔鼠玩,一时跟风,斋上好的檀纸是一沓一沓地用。
玉笙代交诗赋，却苦于无纸,去向小姐寻,但小姐却剪碎了纸片作雪玩,只打发她去找管采买。
管是欺软怕硬的,自己惫懒，就推让她自去。
去归去，却不给车马,且克扣银钱。玉笙走了几十路，往城的斋瞧看，想买一卷应付，可不巧，雅芳斋进货新纸，薄而不透，且香气怡人。
读人都生着些癖好，对于笔墨从不肯将就，玉笙觉得自己算半，中按捺不住，便进铺捧着样品爱不释手。
掌柜见她发痴，与她便宜卖，但手头钱银数来数去，仍旧不够。
玉笙搜遍全身，即便贴上自的体己，还差得远，于是，她便抬出玉振山庄之名，妄图挂账赊欠。
哪知道，掌柜却一口回绝，说是斋东家是位老儒生，不喜江湖粗客，更看不上奢靡成风的玉振山庄。
就在她灰丧气决离去时，铺中另有客来。
来的是位穷酸，家中实在贫乏，别说买，便是抄抄不起，听说此斋人于士慷慨，便过来碰碰运气。
生奉上这些年一点拙作，那掌柜一观，当即请来后院晒太阳的老东家，东家捧来一瞧，赞叹其文采斐然，又听过他焚膏继晷，昼夜读的故，善大发，不仅没收钱，反倒送他纸笔。
玉笙贴过去，假装东看西瞧，实际上目光都落在那些作品上。
得益于玉家的财富，虽接触不绝顶名流，但花重金聘请些才，却不是难，而玉笙又替小姐念多年，肚的底蕴并不差于生。
她悄悄顺来一支狼毫，贴着下巴，故作思忖，而后漫不经开口品论：“不过如此。”
那老儒生耳朵一竖，面有愠怒：“小女敢大放厥词？”
于是，她当众展纸，就着手那支笔，点墨就赋文，一气呵成，堪称大家。那掌柜伸手去捧，她却避让半步，挥袖就着墙面一挂，而后掷笔浅笑，扭头便走，颇有些傲气。
老东家并那掌柜匆匆读来，惊于此作，立时追了一整条街将人请回，自言有无珠，算与千金一字，以诗文抵债。
玉笙不多要，只取了来时相中的那一份纸笔。
店铺的人再追加一倍，不过希望她能落上名姓，好裱挂起来，那一手好字便足以充当面。
可她一小小丫头，哪来的私印，于是沉思好一刻，最后以笙为由，化了玉参差的说法，这被传出后，参差卖字之名因此大盛。
一时江左有不少名流亲自前来观瞻赋文，这当中便有一位，打颍川千奔赴，至斋中仿她格式，又起了一赋。借这名声，斋赚了盆满钵满，玉参差自是被捧得很高，以至于那斋中掌柜在同一处栽了两次。
陈韶落笔时，看客不少，皆只当是大言不惭的狂悖之徒，无人看得上其“拙作”，一度要拿去糊墙，亏得玉笙墨尽采买，给相了去，这才发现此人一赋深得己，那续作正是她想说而未说之辞。
赋文下篇未落只字，不知其身份，玉笙惊羡，忙留一封，恳请掌柜为自己留意此人。
而后，作良缘之下，玉笙以玉参差之名，靠斋牵线搭桥，同那位公开始长达年的笔墨往来。这年以文会友，并无机，言谈之，玉笙数次有萌动，但却按捺克己，只因字词猜测对方乃世家公，而贱躯不过奴籍。
她的人身契在玉家手，玉家不放她，她自无处可去。
对陈韶来说，所谓知己，不过如此。
几次约见无果后，他亲自前来广陵小住，只为逢君。自琅琊王氏王羲之的《兰亭集序》名动下后，时人多有仿写，是以那赋文落笔多遒美健秀，洒脱不羁，并非簪花小字，因而那时的他并不知道云参差乃为女，还以为是哪位不出世的隐士。
玉笙收来信，渴盼一见。
再犹豫后，她冒险写了一首藏头藏尾的折花辞令，自述身份，若君还愿一见，则相约湖岸踏青，若不愿，则就此封笔。
然而，她再没收回信，连同斋上下，一夜之搬迁。
等待她的是一场荒唐的代嫁。
……