刘玖说：“你年纪大了别问那么多，小孩子的事你少管，我给你分红。”
刘玖等了一个学期，过年趁着外婆喝醉，打听对方到底是谁，有没有可能寄钱。
外婆突然哭了，刘玖手忙脚乱，替她擦眼泪，说：“刘菁菁，你不要哭，我长大了去大城市生活，到时候我给你寄钱。”
后来趁着外婆睡着，他开始翻箱倒柜，试着想能不能翻出，果然刘菁菁就是刘菁菁，人老了就是专一，还是和那几件首饰一起，藏在饼干盒子里。
过去，他只是打开偷瞄了信封，是上海寄过来的。
这次他下定决心，打算一封一封的看，他哈着热气，躲到小卖部门口，一封一封的打开。
第一封，书面都已经发黄。
“妈，上海真的很大，我找了好久，才找到一份饭店里的工作，但老板不提供住宿，我和城管商量了，让我在天桥下先睡着。”
第二封，换了新的纸质，但依旧发黄。
“妈，我好几个月没给你发信息了，你和毛呢不要担心我，最近我找到了一份新的工作，老板人很好，提供住宿，我已经不睡天桥底下了。”
打开第三封，阿玖看了看日期，离上次寄过来大概有着一年多。
“妈，我过几年就回去，这几年零零散散，我也存到一笔积蓄，上次你写信过来说需要钱，你和毛呢，也别省着，过年买点新衣服穿。”
还剩下压在最底下的一封，拿起压在信封上的首饰，他看见，信封里的信纸，湿漉漉的黏成一片，似乎还能感受到纸页上稠液的温度，阿玖小心翼翼的拿起，对着信纸哈着热气。
第四封，他打不开。
黏糊糊的纸页干燥之后，变成硬硬的纸片，黑涂涂的，模糊不清的。
刘玖把信又原封不动放回去，第四封放在最底层，盖上首饰，接着第三封……第一封。
他擦了擦眼泪，盖上盒子，放回原处。
头天，他又跑到小镇街道中心，问老陈头，以后要是在有信来，你直接给我，不要给刘菁菁了。
老陈头还是问：“为什么？”
刘玖回答：“小孩子的事你少管。”
一天两天…
一年，两年…
“老陈头，有信吗？”
“没有！”
他一直期待，也一直失望。
在第三年，老陈头死了后，他的儿子陈奕迅继承了他，成为了新的邮递员，但邮筒开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。
初中毕业的阿玖，回到家里，重新翻出刘菁菁藏起的第四封信，他缓缓打开，还是湿漉漉的一片。
傍晚，刘菁菁躬着身子，年迈的手指抚摸着信封，身子微微倾斜，借着蜡黄的光，缓缓打开，渐渐的，她一只手松开信封，开始擦着眼泪，轻微的发出哽咽声，滴答滴答的落在信封里的信纸上，整页纸慢慢湿透，老泪又溅到地上冒着烟的烟头，“呲”的一声，地上的烟头也数不清有多少根，整个房间里充斥着烟草的辛辣味。
躲在房外的阿玖看得一清二楚，人就是这样，即便不知道为什么，他还是要哭，甚至哭的比外婆还伤心。
躺在床上翻来覆去的阿玖，不想外婆再哭了，趁外婆睡着，他把饼干盒里的信封偷出，紧紧压在床头。
“刘菁菁，我爱你，你要好好的。”