三步两座桥存了几生几世，谁也说不清，犁湾河打北边山上流来，只记得山顶上骑樑攀顶的长城边墙，也不知拐过几道山岭，淌下多少沟谷，直到流进留镇这块平原地，才甩出河东岸坎上的草粮屯，扭成一个犁湾，才看到悬如弯月的牛郎桥上桥畔石塔上，铭刻着大明隆庆年立模糊字样。恩长每回走过这地方，总爱抚摸着这石塔想着心事，一想到这石桥石塔和它流过的岁月，恩长就什么都想开了。进了留镇敬老院的徐恩长，他每天走回三步两座桥，不单是看香久和他们留下的酸儿辣女，其实恩长还有个喜好，那就是喜好了一辈子的驴皮影。他舍不得离开那个拿皮影当饭吃的乡土，土改那年，他当长工的东家地主艾书田留下一只影箱，徐恩长宁肯不要东家的浮财，也存下了那只梨木雕花的，装了影卷和影人儿的影箱。借光影卷恩长认识了不少的汉字，恩长每天行走在三步两座桥，他掩口不说，只香久知道他还有个营干，那就是搭钱搜集遗落民间的旧藏影卷。当然他更喜欢吼嗓吟唱，香久也喜欢这个，不过香久唱的是大口落子，两人到一堆儿，就鼓捣这个，也就皆因这个对脾气，两人相好才掰也掰不开。
潘虎横死丢魂，日子还是悠悠地过。三步两座桥畔的石塔，常看见玉兰和海生相伴着出出进进，如影随形。人死灯灭，潘家的车行却存下来，海生跑长途汽运，也许不光是在意买卖钱财，玉兰挟个包总是相跟海生走南闯北。孩子小，公婆没好脸色，玉兰临走就把孩子托付给一口气，孩子领进来，一口气见海生叼烟等玉兰，一口气脸色就不好看。姑爷横死，象伏天的太阳落山，才将尘烟烦燥一口一口吞咽，平白闹出个海生来，一口气好不窝火憋气人前面矮!玉兰还没走，一口气随手就拿老蔫撒气。怀里搂那没爹的孩子，气不打一处来，顺手抓一把条掃，就对肉性的丈夫连比划带嚷：还不远远滚犊子！老身边晃！晃！鸡鵮狗刨的，赶明儿猪把园子拱了，还有心拉场！外边海生听见，人就往后躲闪，玉兰趁没人，就踢他一脚，嗔道：瞧那怂样！海生假装不懂，心里却蜜糖一样。跑这一趟车，十万八千里，有个女人陪伴着，吃热饭，抱暖枕头，同行见了也羡慕。天南海北过往司机，也有在路边店招蜂引蝶偷花采蜜的，那只是去去火，心却是凉的，哪比得上玉兰海生情投意合那一对儿活鸳鸯？何况那玉兰瞅海生哪哪都好，瞅哪哪俊，虽说海生嘴叫嫂子，玉兰也比海生岁数还小，海生待玉兰，还真有哥哥样儿。原来海生是远郷人，当兵在渝水，图希沿海地方好，复员舍不走，经人介绍就入赘到了潘家。没成想媳妇不生养，脾气也大，日子整天冰窖一样。潘虎一死，只因业务纠纷，架不住耳鬓厮磨，海生和玉兰就走近了，有意无意，渐渐心里就蹭出了火花。开始海生还躲嫂子，没成想两人拢账情投意合，话没捅破，心里就痒上了。这才伙着跑几趟车，俩人就如胶似漆，就撕扯不开了，谁也没想脑后跟儿，一切都如春风春雨落花流水。一口气撩眉扯眼看出来，心就火上房一样。想得多了，心就憋闷得不行，又不好直言捅破，就老冲闺女虎着个脸。
老头别看蔫巴巴，却是厚道人，对啥事都睁眼闭眼。海生粘着闺女，他装看不见，该让烟让烟，该倒茶倒茶，让到是礼。他心疼闺女，对那些粘稠事，他心又不傻哪能不过心？又笨心想，闺女半路守寡好可怜，有海生帮她走出阴影，也是造化。古来男女私情，闹出多少人间悲剧？后人只当了戏文消遣，却无人细心体会。老蔫知道玉兰秉性，万不敢火上浇油，只怕再闹出点儿灾星来。一口气正气头上，老蔫肚里有话，也不敢多嘴多舌，轻易不敢把窗纸捅破。
姥姥疼外甥，这话带讲，没说扔过。如今家出了横事，姥姥只心疼怕委屈了孩子。一口气虽然心里灰頽，孩子一叫姥姥，一口气心就软了，一边给外甥忙活吃喝，一边抄烧火棍儿敲打上锅台的狸猫，嘴还叨咕：吃碗里惦锅里，打死你这馋猫！海生走心坐不住了，抬屁股要走，都让玉兰用眼色按住。两人到冷屋里趣趣咕咕，压抑着欢笑，象清晨山林里，两只叫醒山泉的欢实雀鸟。看得出，是玉兰有些主动。
闺女跟海生头脚走，大货车还没开出村口，一口气回屋就哭开了。老蔫也不劝，领外孙把驴牵上，到野地割草去了。老蔫不大合群儿，总喜欢一个人呆在原野里，听风听雨，听鸟儿鸣唱，听蛤蟆趴水漥咕咕呱呱叫，展眼看天青草绿，就心里舒坦，烦恼也随风赶云吹到爪哇国里。
一口气是挺要脸儿心软嘴硬个人，这回说嘴打嘴，俩闺女都让人嚼舌，心憋屈，人前人后就直不起腰来。气没处撒，就拿老蔫斗嘴出气，渐渐也泥腿了，落下心病，整天闷屋里，一连十天半月不出门，人也瘦了一圈。
谁也没成想，这一切，每天走桥疼念亲人的徐恩长，都听在耳中，挂在心里。那些天，他总站在碾道房身后那趟堤梗上，隔着小须河，瞩望北岸的草粮屯，他能在千丝万缕中，辩认出一口气家的炊烟，炊烟无语，袅袅婷婷在老徐心中缠绕升腾。老徐不串门子，幸亏亲儿村长艾凤台，给他留下碾道房有个站脚处，碾道房地势高，三家村社尽留眼底。老徐逮机会告诉一口气，托人在留镇找到剥海蛤蜊散工，问去不去，一口气正烦闷，听了来钱道儿紧答应。趁外孙没送来，一口气儿拎条蛇皮袋紧往留镇跑，跑上三步两座桥，人人都瞅她笑。一口气抄近道走进绒花树，站高望，一眼望见老妈香久挪到凤娇家的柳叶桃，墙头柳叶桃花开正好，远望象一团伸出石墙的火苗，就知道那是给老爹看呢。自从没名儿死后，老屋和碾道房孤男寡女，儿女都嫌名声不好听，都借孝心要接老妈一起过，躲开那是非之地。香久同意搬老闺女凤娇家，就搬到了河对岸的莲蓬洼。老闺女凤娇心热疼人，对老徐虽没张口叫爹，待老徐却亲如父女，人前人后从不避讳。自从老徐进了敬老院，每天回村走个来回儿，凤娇知道老爹心思，不光从老房给搬来了柳叶桃，还掐枝又份出一盆儿柳叶桃，黑白儿摆在墙根下，意思是随时欢迎老爹见老妈，可见水灵想得多周到。
傻存媳妇活到高寿的瞎老奶谭有音，耳尖听到人声就迎出来，问清是一口气，就扯住嘴伴粘说许多体己话，说说就扯远了，直言责怪凤台心狠撵走恩长丧良心。一口气搭讪着不愿提这话题，忙着摆手走开，沿着犁湾河河岸向南直奔了留镇。一口气儿河岸上紧赶慢赶，嗅闻着随风俯仰的柳丝蒲香，倾听着和瞎老奶俩人话别的袅袅余音，万方轻绿中就看见了走在织女桥头上，头戴朵白绒花东张西望，手挎蓝布包袱的一个外乡女人。