恩长没跟玉清提土改房，没名儿占着堆东西呢，反正当初是东家的房产，他还有老脑筋，总觉得白得人家的，总笨心想，当初人家积攒点产业也不易，往实说，一切的一切，还不皆因和香久那些恋情？恩长心愧呢，为了香久和自己的骨肉，恩长总念着甜和老艾家。恩长将玉清嫂让到东屋，嫂子一边扫炕，一边寻思，嘴说，这院儿倒独惯，心里却心疼了恩长，有点儿替恩长抱委屈。恩长说，嫂子走乏了，早歇着，我去寻个宿。玉清按住行李，说，还想说说话呢，都一家人不许外，好歹两间房，我住西屋，你存东屋，说个话也方便。西屋没住人，还得现烧炕，玉清有心和小叔子同在东屋凑合两宿，还是话到嘴边儿又咽回去。恩长也实想跟嫂子唠唠，扯扯少小离家的老家花台蛇盘兔，自从当年父母双亡，十五岁的徐恩长就来到水沿庄卖功夫，后来唯一的哥哥参加了北山八路军，恩长就和老家断了联系。恩长一边在西屋给嫂子拾掇铺盖，随手又往冷灶里填不少劈柴烧锅燎炕。劈柴点着，大锅烧出腾腾雾气，一会儿屋里就暖和起来。隔不大一会儿，香久敲门，还随手端来一笸箩炒好的花生瓜子儿，说占占嘴儿。女人的那点心思，从打香久推门进屋，俩女人嘴不说，心里都明白。香久借引子还给送来皮褥子，玉清见香久这精心待恩长，嘴上没说啥，心里倒过意。香久说走这多旱路，也早点歇吧，说罢把灯焾儿捻长，这才掩门道别。出门的香久，在月亮地儿站了好一会儿，脚步才黏黏地走开。屋里恩长心里长草，他听说哥哥在战场牺牲，心里煎熬难过，一时也不知说啥才好。心想嫂子孤儿寡母，我竟没给予丁点儿照顾，一时心里憋屈，话就不知从何说起。嫂子看出恩长心思，忙说你也不易，老家有地方组织照顾，你哥也葬在父母坟山每年祭扫。一提到老家父母坟山，恩长心里便翻江倒海，一时情感忍受不住，跪炕沿就冲盘坐炕里的嫂子磕了响头。玉清连忙扶住，也不知道是想到丈夫没了，还是兄弟在外孤苦伶仃，禁不住百感交集，眼泪唿就下来了。玉清怕恩长看见伤心，就忙打岔，想到恩长这老大汉子也没成家，到如今也没个正经安身立脚的地方，就起身挪屋地下，帮恩长拾掇屋里物件儿。玉清把恩长箱柜翻腾个个儿，凡布丝儿哪样都折腾出来，炕上地下，都过遍手。玉清一边倒弄，一边心里纳闷，一个光身儿男人，被褥鞋袜竟都干干净净扁扁生生，没个女人经手，怕没人信，见香久追着撵着惦记恩长，心里就想多了。香久头走，趁玉清分神，悄悄拧了恩长一把，只当神鬼不知，偏偏玉清瞭见，心想：难怪把我当戚待，恩长是有了相好。
那一夜两人东屋一个，西屋一个，谁也睡不着，都敞着门，两人你一言我一句唠家常。回想起当初恩长父母双亡，哥哥参军，恩长十五岁来水沿庄扛活，十几年中，天各一方，还是哥嫂成亲那年，回趟老家探望。两人忌讳着提哥哥，人不说，月亮忍不住，把头探进屋来，屋里照得雪亮，想不说也不能。果然月亮等了没大功夫，东屋就嘤嘤传出哭声，原来古塞燕辽地方，妇女哭亲，连说带唱。玉清嫂哭唱得恩长好不悲凉，他穿衣站到嫂子门外听声，这才知道哥哥牺牲之后，娘家几次劝她走道，儿子还小，玉清想问恩长，拿他当婆家人儿，大老远来，就想听个家人实心话。话再续谈，渐渐恩长听出弦外之音，恍惚猜到嫂子心愿。在渝水，在燕辽边地，小叔子接手寡嫂成亲，肥水不流外人田，延续古今，也是千般的美赞。截住哭声的玉清，仿佛知道恩长立在碾道听声，抻了一会儿，忍不住隔堵墙，小声说：兄弟你进屋，嫂子跟你有话唠。恩长说，嫂子我听着呢。西屋里老一阵空声无语，闲长又如悬巢燕鸟，滴雨风泣，洇出唧唧细啜的饮泪。恩长攥拳道：嫂子，不兴这样。玉清道：我老远山西的来，想透你个实底儿，你哥生前心愿，要你落叶归根，哪知你落叶飘萍，怎让人贴心靠本儿容人踏实放心？我只讨你一句实话，你瞒不住嫂子，跟嫂子实说，是跟我回家，还是贪花恋柳，身傍了野草闲花？听我句劝，露水夫妻，终究不是长久之计、立身之本。恩长心激灵一颤，嫂子初来乍到怎这眼毒？莫不知自个儿偷人也挂了幌子？恩长好不自在，心急火燎就进了东屋，想跟嫂子辩白。恩长一时笨嘴笨舌越抹越黑，相瞒不过，终了只认下偷香窃玉，绝口不提生下瓜田桃李，留下亲生骨肉。玉清当然不知恩长树大留根，以为恩长回心转意，忙把恩长让到东屋炕上，一个朝东，一个面西，谁也不敢直视对方的目光。玉清埋下头，两只手无处安放，一会儿面色就腾上了红云，恩长一时不知说什么才好，两人好久都沉默不语，屋里静的能听见秋月移动的声响。最终还是玉清嫂打破了沉默，她把高山云水和草毯的香花，都献给了青松和山岭。玉清知道这是最后的机缘，待一切风平浪静，终于又鼓起勇气，对恩长掏心掏肺细声言道：跟我回吧，回花台蛇盘兔吧，咱一样