听到有人喊捡头，仿佛回到母亲的怀抱，好象飘零的枯叶，回到家乡的枝头。才一睁眼，却见云雾山中，白云缠岫，一个似曾相识的女人，云雾一样向他走来。恩长惊得靠墙坐起，懵懂中以为是香久，他对香久那样的依恋留存着记忆，而面前的女人，虽然目光里充满了深情，人却慈祥安静得象一位晚娘。她迟疑而又柔软地握住恩长的双手，缓慢而又执着地攥在手心儿往身前靠拢。恩长燥热得汗如雨下，一只暖手忽然软软地抚摸着恩长的额头、面颊和头发。一时恩长口中象塞了棉花，他想呼喊连嗓音都变成一地瘫软。好半天他认出面前的女人，是嫂嫂，是玉清！恩长心里不由好一阵挣扎。玉清等待恩长的回应，恩长却惊慌得面如霜冷。也不知过了多久，恩长被嫂嫂攥紧的双手，却一分一分地转凉，一寸一寸地缩手滑走。他不敢迎对嫂子的目光。昏暗中，嫂子深深地叹口气，喃喃私语说：跟我走，听我话，那女人有什么好？值得你做荒牛、拉帮套？玉清悄声倾诉，串串眼泪就滴在恩长的胸前和手背上。恩长什么也没说，他能屈说谁呢？他和香久有了一双儿女，他更不能提，他把一切苦楚和甜蜜，都刻在心上，他和香久的隐秘，和嫂子半句也不能透漏！两人在夜色中纠缠，月影里，你推我抱，玉清渐渐有了恨声，渐渐俩人就凝成了冰冷的泥塑。深秋的夜色很凉，恩长看嫂子象窗纸一样瑟瑟发抖，以为她发冷，随手就把棉被抻盖到嫂子身上。玉清破涕为笑，就势拥紧恩长，俩人半推半就就钻进了被筒。恩长有些慌乱，想抽身下地，无奈玉清双手紧紧地搂住恩长，。恩长想逃离，女人用额头紧紧顶住他的胸口，一边顶撞，一边哭诉：老徐家就你一个实打实亲人，我诚心诚意接你挑家过日子，我怎就抵不上一只骚狐狸？她把香久称作骚狐狸，恩长哎哎叹息，也没有辩白一句。从她登门，一眼瞧见俩人斯斯艾艾眉来眼去，玉清就咬定小叔子跟上人了，她以为那不过是露水夫妻，她有信心把恩长领回家去，却不想恩长对那女人牵肠挂肚不舍分离。玉清等不及恩长的醒悟，她想生米煮成熟饭，这才做出夜半星稀投怀送抱之举。
玉清抱紧了恩长，她还抱有最后的一丝念想，恩长呢，恩长起始也很纠结，当听玉清说起，家乡并没有忘记恩长，一直留着土改分给恩长的房屋和土地，他有些动情了。他何尝不想回归乡土，呵护寡嫂守护梦牵魂绕的家园土地？可是清醒过来的恩长，却身不由己，还是把天平倾向了那一株柳叶桃，那一朵让他神魂颠倒贪恋痴迷的美艳桃花。他象一只采了花蕊的蜜蜂，还酿造了赛过花蜜的一双儿女，他怎能就舍下了那烫心烫肺的牵挂？其时在碾道房的空场南院儿，柳叶桃花开血红雪白的地方，也有一个女人在细耳谛听。夜色空濛，桥下犁湾河水的悄吟，还有碾道房油灯昏黄暧昧的光影，都让香久惦念着近在咫尺的碾道房。香久耳馋，她想让清风像往常一样，送来碾道房呜呜咽咽的酱杆笛声，今儿没有，今儿只有犁弯河落月溅银的水声，这让她不免疑窦丛生。
恩长也一样，恩长也心系着柳叶桃。一想到香久，面前所有的女人，瞬间都失了颜色，刘香久就是那朵在他心中摇曳、不时泪光滴落的荷花。有香久在，三步两座桥就有恩长割舍不尽的牵挂。
玉清当然不知道这些，她用身体融化着坚冰，用柔软的沃土，试图渐渐化开冰冷的冬寒。雪水遇汇春浆，恩长扛不住，两人就抱成了扎紧的粽子一样。嫂嫂把兄弟领进温柔乡里，恩长一时自责之心，一时抱定不动，有些心猿意马。玉清一时忍不住，轻言道：还不知足！言罢嫣然一笑。徐恩长才被唤醒，便欲罢不能，一时电闪雷鸣，疾风暴雨。当玉清嫂挣扎于云梦泽国，恩长洪泄一川湿地之后，恩长竟一言不发，象一个受了委屈的孩儿。玉清嫂娇语柔情，用手指轻轻梳理恩长头发，象一个小母亲一样抚慰他。夜短情长，天才蒙蒙亮，起早的玉清利手利脚就把西屋清扫一遍，笑盈盈又把整个碾道房收拾得井井有条。她要恩长去房后园子里摘些瓜果蔬菜，她自己在堂屋熟练地推碾磨面，俨然要做碾道房女主人。
一只红冠雄鸡攀上墙头，拍打着翅膀引吭啼鸣，叫响了三步两座桥南北三庄。柳叶桃打发孩子叫来戚吃饭，自己站门外惶惶张望，她看见碾道房屋顶上升起了袅袅炊烟，眼皮就止不住别别地跳。她解下围裙，一边抖擞一面东张西望。她看见恩长挎来一篮青菜，恩长见香久一愣，躲闪不及，就硬着头皮走到香久跟前。香久见恩长目光躲闪神情不大自然，嘴角掠过一丝冷笑，就说恩长：呦，还没叫娶门戚，就过上了？恩长支吾道：嫂子怕麻烦人，就起个伙。香久听了咯咯笑，抻抻恩长袄襟儿，说，扁扁生生挺好，夜晚上没麻烦嫂子？你放实话！恩长没言声，看得出，他对香久的话有些怨恨。香久左右打量恩长，放出姐姐模样，替他拂去裤脚的泥土，正色道：我看挺好。恩长两首垂立，面色有些委屈，香久不是一遍数叨：我看挺好。她一到，我就看出来，我看合适，你就随她去，热腾腾闹一家人，总比这悬浮着强百套！恩长挺大个人，此时倒屈成个哭脸儿，他伸手去捉香久的手，香久打开，嗔道：我怕我害了你，误了你，你随心吧。恩长又去抻香久袄襟儿，这回香久没吭声，只推开恩长的双手，脸上却现出了愁容。临了香久嗓里带了哭音儿，说：只求再托生一回，下辈子生牛做马，再求了缘分吧！
两人东张西望，生怕见人，可还是不巧，碾道房门开了。嫂子玉清望出来，见两人缠磨说话，依依不舍的样子，扭头撂下就走开了。谁也不知道那一天，玉清跟恩长磨叨些什么，只知道恩长套上驴，在碾道磨了不老少粳米白面。晚晌碾道房烟囱冒出恋恋不舍的炊烟，到饭香的时候，天就黑了，窗棂上，又现出柔软的昏黄。临睡下，恩长还睡东屋，想插门，又作罢，几番游移不定。月亮又洒进来，在耳边叙话。那一宿恩长躺炕上烙饼一样，翻来覆去睡不着。碾道有了粮食，老鼠唧唧吱吱边噬咬边议论人间烟火。还是房后的小须河、房后树上的鸟巢看破了红尘，趁着清风朗月，月伴星陪，啼出早春淡云缥缈的晨唱。
夜半时分，当檐上的蜘蛛睡下的时候，恩长恍惚听见西屋门响，他以为是玉清起夜，听听不象。细闻衣服的窸窣声象飘忽的蛾，灰黄的翅膀挥扬起碾道的粉尘，一时西屋笔墨浓彩的门神羞得面色绯红，盈盈的脚步，迎进了一缕缥缈的香魂。玉清象白亮的鱼儿，轻轻滑进了恩长的河港。恩长冷丁翻身坐起，扯棉被给嫂子盖严，两人一言不发，月亮只听见云起云落压抑轻嘘的叹息。玉清连头都蒙在被子里，一会儿静成起伏的山岗，一会儿象网中的鱼，象音符律动的曲。等待熬成了苍白，恩长把身子坐直，背靠着墙壁，眼睛望着漏过纸窗的树影，一言不发，有些疲惫。他想什么呢，是惦念兄嫂的故园？还是顾恋柳叶桃的情恩宿缘？谁也不知道他在想些什么，此刻他一遍遍啼听，贪恋着窗外鸟巢上幼鸟的鸣谈。秋天的夜风看破了红尘，它与流云和地上凄惶的杨树柳树汇成天梳，一遍一遍，梳理三步两座桥边的陈年往事，恩爱缠绵。夜风急不可耐地吹破碾道房的腰门，发出撞霜惊月的哐响。那响声拍打着思绪，持续了好一段时光，恩长持不住才要下地，却被玉清按住了身体，她呼鹰想起来，说：我去，连取个东西。说完翻身下炕，踩着鞋，先插顶上风门，又去西屋捎个东西。她找出包袱，打开翻出一幅新鞋剔样儿。那剔样头来就绞好，没尺寸，她想比对合脚，给恩长纳双新鞋。在老家蛇盘兔，玉清的针线女红，远近一把好手。